
Una  domenica  mattina  a
Campiglia…ottobre 1912
Scrive Maria Cristina Janssen (*)

La prima volta che sono arrivata a Campiglia Marittima mi ha
colpito una lapide posta in Piazza della Repubblica, la piazza
centrale del borgo: dedicata all’anarchico Francisco Ferrer,
con un testo abbastanza criptico, una data — 13 ottobre 1909 -
, e la firma della Federazione Anarchica Italiana con tanto di
“fiaccola dell’anarchia”!

Mi  sono
appassionata a rintracciare la storia della lapide, posata il
13  ottobre  1912  a  tre  anni  dall’assassinio  del  libero
pensatore catalano, attraverso documenti d’epoca, la rivista
“Il Martello” della Camera del Lavoro di Piombino, e saggi
storici. La lapide rimase fino all’avvento del fascismo nel
1922, quando è stata rimossa e distrutta. Nel 1946, dopo la
Liberazione, la lapide è stata rifatta e ricollocata il 13
ottobre.
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I  fatti  presentati  nel  mio  breve  racconto  sono  tutti
documentati. Nedo, Nora e i personaggi presentati con il nome
proprio sono l’incontro tra la mia fantasia e le testimonianze
storiche. Unica imprecisione: l’ora della manifestazione non
era alle 10.30, ma alle 16.00. Spero che i lettori e le
lettrici non me ne vogliano.

13 ottobre 1912, ore 6.10. Nedo immagina l’aurora. Socchiude
gli occhi cisposi e si rigira nel letto sfatto da una notte
agitata.  È  combattuto  tra  il  tentativo  di  prendere  sonno
ancora per un po’, e il desiderio che il nuovo giorno inizi.
Sarà lui, insieme ai suoi compagni uno dei protagonisti della
giornata. Nei pensieri mattutini, ancora sospeso tra il sonno
e la veglia, ripercorre l’attesa di questo giorno, le accese
discussioni  con  i  compagni  per  scegliere  le  parole  più
incisive,  l’emozione  di  vedere  il  lavoro  del  marmista
terminato.  Ripensa  a  quella  morte  ingiusta.

La morte, è vero, arriva per tutti, e Nedo ne ha già vissute
molte da vicino, nonostante i suoi 25 anni. Anziani parenti,
il fratello più piccolo, le giovani donne morte di parto, i
minatori colpiti da crolli improvvisi o dal veleno che corrode
i polmoni.

E cosa dire del vecchio Sirio che si è spento in piazza giusto
la  settimana  scorsa,  come  se  quello  fosse  il  suo  ultimo
dovere, arrivare fino alla piazza, il centro della vita di una
cittadina di minatori e poveri artigiani, di commercianti e
ricchi proprietari terrieri. Un attimo dopo il cuore si ferma,
con uno spasmo, e intorno a lui si forma una piccola folla
incredula nel vedere svanire una vita così, semplicemente,
quasi senza sforzo.

Ma quella morte no, la fucilazione di un uomo per colpire le
sue  idee,  gli  fa  ribollire  il  sangue.  Il  dolore  si  è
trasformato in necessità di memoria. La memoria non sana le



ferite di chi ha perso una guida, un maestro, ma è l’unico
modo per non soccombere alla disperazione.

Basta, il sonno non riesce più a cullare i pensieri notturni e
a dare riposo, tanto vale svegliarsi del tutto, affrontare il
giorno.  Il  chiarore  del  mattino,  immaginato  al  caldo  del
letto, fatica a farsi largo tra le tenebre, a ottobre le
giornate non nascono impazienti e precoci, nascono con calma,
lasciando più spazio e più tempo al buio della notte.

Ore  6.40.  Facendo  attenzione  a  non  svegliare  gli  altri
abitanti della casa, Nedo si stira e cerca il catino con
l’acqua per sciacquarsi il volto. Ecco, ora si è svegliato del
tutto! I vestiti da indossare sono già pronti lì, sulla sedia
impagliata, dalla sera prima: il suo vestito buono, l’unico in
realtà, con la camiciola bianca, stirata, pronta per spiccare
in mezzo allo scuro del giacchetto e al nero del fiocco. Il
suo fiocco nero, l’orgoglio di indossarlo proprio oggi, segno
distintivo di una voglia di rovesciare il mondo. E poi il
cappello,  scuro  anche  quello,  anche  se  più  sciupato,  il
copricapo dei giorni di grecale e di tramontana, della pioggia
battente e di quella uggiosa, il cappello di tutti i giorni,
via.

Ore 7.00. Il campanile a vela di Palazzo Pretorio batte le
sette, Nedo butta giù veloce il caffè preparato dalla madre
che lo ha sentito alzarsi, nonostante i suoi sforzi per non
svegliarla, e poi esce. Imbocca il vicolo di casa, chiamato
non a caso Via Corta, per svoltare quasi subito in Via Gori.
È  diretto  verso  piazza  Mazzini,  dove  lo  attendono  i  suoi
compagni.



Giuseppe, Astorre, e il Vanni ci sono già, da lontano scorge
Angelo e Vilio, gli altri arriveranno con il carretto che
porta il marmo e gli arnesi per posarlo.

Chissà quanti arriveranno più tardi per la manifestazione e il
comizio? Ci saranno oratori illustri, la banda, i compagni dei
vari circoli … E Nora? Oggi che è domenica riuscirà a venire
anche lei su a Campiglia?

Nora. L’ha conosciuta ad una manifestazione delle fonderie,
sono scese in piazza anche le donne, si sono organizzate tra
loro, fondando la Lega Metallurgica Femminile. In mezzo a loro
c’è Nora, Norina per la famiglia, ma lei insiste per farsi
chiamare Nora. È bella, non tanto e non solo per gli occhi
intensi, grandi, e la capigliatura folta, nera, ma per il
piglio, la determinazione, la forza che mostra quando marcia
con  le  sue  compagne,  a  testa  alta,  fiera.  Nedo  prova
sentimenti che non riesce a capire fino in fondo: è bella,
giovane, la desidera come un uomo può desiderare una donna, ma
insieme prova rispetto e timore, anzi, quasi fastidio. Si, a
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essere onesto con se stesso la sua combattività lo disarma; ha
sentito parlare delle compagne rivoluzionarie russe e francesi
che combattono al pari degli uomini, ma via, qui in Maremma,
tra noi, che bisogno c’è di riunirsi solo tra compagne, non è
meglio lottare tutti uniti, fianco a fianco con gli uomini? Il
senso  di  protezione  che  possono  offrire  i  compagni  non  è
meglio  di  questo  volersi  distinguere,  di  fare  incontri  e
riunioni per conto loro? Si, a essere onesto l’ammira per il
suo coraggio e la sua determinazione, ma la teme anche un po’:
sarà capace di stringerla tra le braccia e farla sua, come
desidera dal primo giorno che l’ha scorta tra i manifestanti?
La dolcezza che prova può sposarsi con la forza e la fierezza?
Beh, decide che il dubbio se lo vuole proprio togliere e, sì,
insomma, alla prima occasione ci vuole provare!

Le occasioni certo non mancheranno, forse oggi stesso, in
piazza,  e  poi  lui  è  dell’Unione  Sindacale  Italiana,  e  in
Camera  del  Lavoro  si  incontreranno  di  sicuro.  Potrebbe
invitarla  alla  gran  festa  danzante  che  si  terrà  fra  due
domeniche proprio alla Camera del Lavoro a Piombino. Basta
solo trovare il coraggio di farsi avanti!

Nedo  in  questi  anni  si  sposta
spesso tra Campiglia Marittima,
dove si incontra con i minatori
dell’Etruscan Mines, e Piombino,
dove  si  sono  formate  le  leghe
dei  metallurgici  e  le  altre
leghe operaie. Nedo lavora come
apprendista  per  Ettore,
imbianchino  e  gessatore.
È contento del suo lavoro, e di
non  dover  andare  a  strisciare
sottoterra,  nella  semioscurità,

a respirare i gas velenosi spalla a spalla con i compagni
minatori e con la morte, sempre lì presente come fosse una
della squadra; risalire poi nero e sporco, con il piccone in
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mano e le ossa rotte. La difficoltà congenita a respirare è
stata la sua fortuna, in miniera non l’hanno voluto, e a 9
anni ha cercato un artigiano che lo prendesse con sé come
garzone. Ora che son passati tanti anni potrebbe anche metter
su bottega da solo, ma tutte le sue energie vanno al circolo
Studi Sociali e al sindacato. Le energie, e soprattutto le
notti  e  le  domeniche:  c’è  da  organizzare,  discutere,
preparare,  è  appena  passato  un  anno  di  scioperi  e  di
manifestazioni  come  non  se  n’erano  mai  visti!

In famiglia di queste cose certo non può parlarne, il fratello
maggiore  lo  rimprovera  per  il  suo  impegno  politico  e
sindacale,  può  mettersi  nei  guai,  essere  arrestato,
perseguitato, costretto alla fuga e all’esilio. Lui, Oreste,
di certo non metterebbe in pericolo se stesso e la giovane
moglie. La madre invece sospira, socialisti e anarchici sono
contro la chiesa, e lei, che la domenica va a messa, e con le
amiche di sempre sfila in processione dietro al Cristo Morto o
al Corpus Domini, come fa a comprendere i discorsi del figlio,
che tuona contro il potere clericale? E poi tutto quel parlare
di referendum per il divorzio e di buttare a gambe all’aria il
potere costituito! Eppure …. Che la Chiesa è sempre dalla
parte dei potenti, e che i torti che subiscono loro, gente
umile, trovavano ben poca comprensione tra le tonache di preti
e monache, quello lo capisce anche lei, mah, chissà, sospira …
Spera solo che il suo Nedo non faccia una brutta fine, spera e
osserva; e riflette: qui il futuro non può che essere gramo,
come  quello  suo  e  della  sua  famiglia.  E  se  invece  che
rischiare le botte e la galera il suo Nedo partisse per le
Americhe? Così aveva fatto il figliolo di sua cugina pochi
anni prima, chissà che non riesca a fare fortuna, laggiù, così
lontano.

Il  padre  di  Nedo  parla  poco,  alle  discussioni  tra  i  due
fratelli e alle paure della madre non dà un sostegno chiaro,
lui ne ha viste tante di ingiustizie, si può dire che è
cresciuto  a  botte  e  ingiustizie,  prima  come  bracciante



agricolo e poi come manovale nella costruzione dei pozzi delle
miniere aperte dalla Etruscan Mines. Ne ha visti cadere di
compagni, portati via dai veleni delle miniere, da una trave
che cede, da un incidente che li mutila e li rende storpi e
inutili,  un  peso  per  le  loro  famiglie.  Con  la  fine  del
Granducato aveva visto fare un paese nuovo, l’Italia, aveva
assaporato le idee di Mazzini, sperato nella repubblica, in un
paese più giusto, come tutti i mazziniani intorno a lui. Ma di
giustizia nel paese nuovo ne ha poi vista ben poca, e il
Mazzini, tanto amato da lui e dalla sua gente, dimenticato,
tradito:  ora  governano  i  gabellieri  nuovi  e  i  padroni  di
sempre. Forse quel figliolo un po’ di ragione ce l’ha, le cose
non possono mica andare avanti così per sempre! Repubblica,
socialismo, anarchismo, per lui che è analfabeta son tutte
parole vuote, ma le rivendicazioni no, quelle le capisce, e
capisce chi sta dalla loro parte, e chi no.

Ore 7.20. L’aria è ancora fresca
all’ombra  delle  secolari
costruzioni  del  rione  Rocca.
Nedo  si  tira  su  il  bavero,
l’autunno  sembra  più  precoce
dell’anno passato, ma poi, con
l’avanzare  delle  ore  i  colori
dell’estate  tornano  a
rispecchiarsi  sulle  case  in
pietra, giocando con l’ombra che
si  nasconde  nei  vicoli  più
stretti.  Aspettando  i  compagni
che  devono  arrivare  con  il
carretto,  Nedo  scambia  qualche
parola  con  Otello.  Di  qualche
anno maggiore di lui, minatore,
Otello  è  alto,  corporatura
snella, con gli occhi castani e
la  fronte  spaziosa,  ha  girato

tanto, è stato fuori Campiglia, e ha imparato. Ha conosciuto i
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compagni di Piombino e dell’Elba, di Livorno e della Val di
Cecina, insieme ad altri ha partecipato alle prime lotte dei
minatori, giù al Temperino.

Otello in miniera ha perso il padre, colpito da un crollo di
una galleria. Era appena stata aperta dagli inglesi la nuova
vena della miniera, senza badare a fare le cose per bene.
Insieme  a  lui  sono  morti  altri  lavoratori.  Dopo  aver
seppellito i propri morti hanno capito che dovevano unirsi
nella lega, così come hanno fatto i boscaioli di Monterotondo,
i  cavatori  di  alabastro  di  Volterra,  i  metallurgici  di
Piombino. Otello è uno dei fondatori del circolo anarchico, e
nelle lunghe sere d’inverno davanti al fuoco del braciere o
d’estate  sotto  le  stelle  gli  ha  raccontato  dell’onda  di
rivolta  che  sta  attraversando  l’Europa,  dell’unione  tra  i
lavoratori per condizioni di lavoro migliori.

Grazie  a  lui  ha  conosciuto
Pietro Gori. La prima volta che
lo  ha  ascoltato  era  ancora  un
ragazzino:  è  stato  al  comizio
tenuto  dieci  anni  prima  a
Campiglia  Marittima  al  Teatro
dei Concordi, quando l’avvocato
aveva  difeso  i  lavoratori
campigliesi  incriminati.  Un
bell’uomo, con quei baffi folti
e il viso regolare, gli occhi profondi, aveva un’eleganza
innata  e  un  carisma  straordinario.  La  folla  lo  ascoltava
rapita, era come se Gori riuscisse a trasformare in parole i
pensieri non detti, la rabbia e la voglia di riscatto.

E poi c’era stato quell’ultimo comizio a Portoferraio, il 13
novembre del 1909, a un mese dal assassinio di Ferrer, in cui
Pietro Gori era apparso per l’ultima volta in pubblico per
commemorare il rivoluzionario catalano. Aveva tratteggiato la
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sua vita e colto l’aspetto peculiare del
suo  pensiero:  Francisco  Ferrer  è  un
libertario che combatte contro la monarchia
e una chiesa retrograda e oscurantista, e
ha  capito  qualcosa  di  importante:  la
libertà si conquista sì con le lotte, ma ci
vuole  anche  una  diversa  educazione.
È l’educazione ad essere negata a tanti
figli del popolo, mentre invece ai figli
della  borghesia  l’istruzione  viene
propinata in modo autoritario, forgiata dai
pregiudizi,  cucita  addosso  in  modo  da

rendere schiavi anche loro, succubi del potere. Si, ecco, la
sua idea è quella di una scuola moderna,razionale, libera
dall’influenza del potere e della Chiesa, che educhi alla
libertà, alla possibilità di pensare con la propria testa, e
non  solo  a  obbedire.  Ferrer  ha  fondato  la  prima  Escuela
Moderna a Barcellona, e poi molte altre in Catalogna e in
Spagna.

Lui, Nedo, a scuola ha avuto la fortuna di andare fino alla
terza classe; quel poco di istruzione che ha ricevuto gli fa
di molto comodo! In paese era stata fondata la Scuola Comunale
del maestro Michele Amici – buonanima -, il primo maestro di
Campiglia, e ci potevano andare anche i figli del popolo. Il
maestro aveva aperto addirittura le scuole serali, voleva che
a leggere, scrivere e far di conto potessero imparare proprio
tutti, anche lui aveva speso la sua vita per l’educazione. Ma
quanta paura, quante costrizioni gli è costata: Si studiava
con l’obbedienza e la disciplina, su quello proprio non c’era
da  discutere!  Ferrer  invece  ha  un’altra  idea  di  scuola,
proprio l’opposto di quella esistente: un’educazione libera
dai pregiudizi e rispettosa della spontaneità del bambino.

Nedo ripensa alle parole di Gori. A dieci anni dall’apertura
della prima scuola per l’infanzia, Ferrer viene accusato di
aver  fomentato  la  rivolta  popolare  dell’estate  1909  a
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Barcellona, la semana tragica. Con un processo sommario basato
su false accuse viene condannato alla pena capitale. In tutta
l’Europa si diffonde un’ondata di protesta contro la sentenza,
da parte di rivoluzionari, di intellettuali, della stampa, dei
politici  di  tanti  schieramenti,  laici,  socialisti,
repubblicani, persino liberali. A nulla valgono gli appelli,
le manifestazioni, le lettere, e le proteste dei governi e dei
partiti,  fatte  pervenire  in  tutti  i  modi  alla  monarchia
spagnola. Rinchiuso dall’estate nel carcere di Montjuich il 13
ottobre 1909 viene assassinato per fucilazione.

L’emozione
di quella giornata era stata molto forte, forse anche per
l’angoscia di vedere Gori già così provato dalla malattia.
Dopo il comizio si era formato spontaneamente un corteo, con
le bande musicali e le bandiere che sventolavano al vento.

Si, era stata l’emozione di quella giornata a trasformare la
sconfitta in un progetto, quello di lasciare una testimonianza
perenne  alla  memoria  di  Ferrer.  Era  stato  nel  viaggio  di
ritorno in barca con i suoi compagni che aveva preso forma
l’idea di dedicare a Francisco Ferrer una lapide nel centro di
Campiglia Marittima.

Curiosa figura in realtà quella di questo Francisco Ferrer y
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Guardia,  catalano,  colto,  studioso  e  libero  pensatore.  E
curioso, in fondo, essere qui oggi con i suoi compagni, in
piazza a Campiglia Marittima, a rendergli onore. Quanto può
sembrare lontano il suo mondo di razionalista che ha girato
l’Europa per diffondere le sue idee, che ha scritto libri,
fondato scuole, da quello di un povero artigiano, figlio di
braccianti di un piccolo borgo della Maremma! Ma no, per lui,
Nedo e per loro tutti, questi tre anni dal suo assassinio è
come se lo avessero reso più vicino, fraterno, compagno delle
fatiche e delle lotte di tutti i giorni. Loro hanno bisogno di
Ferrer,  hanno  bisogno  del  suo  esempio  e  hanno  bisogno  di
ricordarlo.

Ore 7.30. Arriva dalla Fucinaia il carretto con i marmisti e i
muratori. Trasportano la lapide avvolta in un grande panno,
posato sopra la paglia, perché non si sciupi nel trasporto.
Dopo un abbraccio veloce tra chi è già li ad attendere e i
nuovi venuti, ci si mette subito al lavoro. Per la posa del
marmo bisogna prima preparare il muro, prendere le misure,
mescolare la malta, far tutto a regola d’arte, ci mancherebbe
altro!

Intorno al piccolo cantiere si avvicinano i primi curiosi. Chi
osserva, chi dà, non richiesto, i suoi consigli, chi approva
l’operato degli altri.

Ore 7.50. Passa don Paolo con la sua lunga tonaca nera che si
avvia di gran passo verso la chiesa per celebrare la prima
messa della domenica. Guarda di traverso e borbotta tra sé e
sé, beh, non proprio tra sé e sé, in realtà lo sentono tutti
inveire  contro  quei  miscredenti  nemici  della  santa-madre-
chiesa.

Un giovane garzone di bottega, poco più di un bimbo, sorride,
ma non capisce bene perché don Paolo ce l’ha tanto con le
persone che sono lì. Chiede a Nedo, suo lontano parente, e lui
volentieri cerca di spiegargli la ragione. Nedo non è tanto
bravo con le parole, e glielo racconta come sa, e come ha



capito lui. Ferrer, che oggi vogliamo commemorare, era contro
i preti e la chiesa perché opprimono i poveri, perché la
scuola  in  Spagna  è  tutta  in  mano  loro,  e  loro  non  solo
difendono sempre il potere del Re, ma sono anche contro la
scienza,  contro  la  ragione  ed  il  progresso.  È  contro
l’ignoranza  e  in  difesa  della  Ragione  che  Ferrer  è  stato
assassinato, un po’ come Giordano Bruno da noi in Italia,
tempo fa. Il garzone non capisce proprio tutto, sono tante le
cose che non conosce, ma si immagina che questo Ferrer sia
dalla  sua  parte,  dalla  parte  dei  garzoni  di  bottega,  dei
braccianti, dei minatori, di chi non ha imparato e non sa
usare le parole per difendersi.

Ore 8.45. Ecco, il lavoro di posatura è finito. Il marmo è
murato alla parete dell’edificio, la malta sta asciugando,
Nedo e i suoi compagni ammirano con commozione e orgoglio la
scritta che recita: “Torquemada disse ai monarchi/uccidiamo il
pensiero/Ferrer  rispose  si  carnefici/la  scuola
moderna/scriverà con il mio sangue/la vostra condanna”.

Quante riunioni al circolo per discutere e decidere come fare!
Nedo ripensa alla lunga battaglia per ottenere il permesso di
innalzare una lapide, al comitato per la raccolta dei fondi.
Quanto tempo ci avevano messo, quanti piccoli sacrifici per
ognuno di loro. All’inizio avevano pensato persino ad una
statua, come quella eretta a Roccatederighi, o a Castagneto,
ma coi denari raccolti proprio non ci si faceva … e poi le
discussioni sul testo da scrivere … La frase su Torquemada
l’aveva trovata Astorre, che poi è quello che ha più studiato,
si capisce, prima di diventare corrispondente del Il Martello,
il giornale della Camera del Lavoro! A Nedo all’inizio non
piaceva proprio, era troppo complicata, roboante.

Quanto  ci  avevano  ragionato  su  questa  Inquisizione  dei
gesuiti, e su questo Torquemada, solo il nome metteva paura,
ma alla fine si erano convinti. Il ragionamento filava: Ferrer
è stato giustiziato per la sua fede nella Ragione, per la sua
rivolta contro il clero, proprio come durante l’Inquisizione,



e questo Torquemada è proprio il personaggio che incarna la
violenza contro la ragione e contro la libertà. E poi fa
venire in mente la tortura, il terrore …

Ore 8.50. Bisogna ora montare il palco per gli oratori, a
fianco della lapide coperta da un drappo e protetta con una
transenna; le assi son già pronte, vanno portate qui in piazza
e sistemate, e poi chiodi e martello, via, non bisogna perder
tempo!

Ore 9.30. Il palco è sistemato, è ora di spostarsi in Piazza
Giordano Bruno, da dove alle dieci partirà il corteo. Già
iniziano  ad  arrivare  i  primi  compagni  da  Piombino,  dalla
Camera del Lavoro, e poi quelli della piana, braccianti e
artigiani. Sono tanti, qualcuno porta la bandiera, sono tutti
vestiti a festa, gli anarchici con il fiocco nero come lui,
altri con il fazzoletto rosso al collo, sono allegri, la folla
aumenta, sembra un giorno di festa. Nedo è emozionato, tutta
questa gente qui per un evento organizzato da lui e dai suoi
compagni! Sono riusciti a portare anche il Comune dalla loro
parte, speriamo tutto funzioni bene, la musica del Concerto
Popolare  Giuseppe  Verdi,  i  discorsi  degli  oratori.  Doveva
esserci la Filarmonica Laica di Castagneto, ma da ultimo si
sono tirati indietro, inaffidabili!

Ma  ecco  che  improvvisamente  l’emozione  aumenta,  il  cuore
batte: è arrivata Nora, con le sue compagne della Lega. Porta
il vestito della festa, quello intero con le maniche a sbuffo
in alto, e il colletto di pizzo che le nasconde il collo. I
capelli neri, un po’ ricci, raccolti in cima, sulle spalle uno
scialle. Si avvicina per salutare, Nedo è tutto rosso e non
riesce a dire niente di quello che vorrebbe, chissà cosa pensa
Nora? Salutando Otello, Nora gli si avvicina e i loro corpi si
sfiorano, Nora gli sorride, e lo prende in giro: Non avranno
mica fatto qualche errore nella stesura del testo?! Già, come
se lei fosse una letterata che può venire qui a deridere la
gente  di  campagna,  tutti  le  rispondono  per  le  rime,  la
tensione si scioglie, e a Nedo rimane addosso una sorta di



piacevole elettricità.

Ore 9.50. Arrivano i musicisti,
cominciano a farsi largo tra la
piccola folla e a sistemarsi per
iniziare  a  suonare.  Ora  si
aspettano solo gli oratori, il
Segretario  della  Camera  del
Lavoro,  il  Sacconi,  e  un
compagno che arriva fin da Massa
Carrara,  l’Avvocato  Francesco
Betti.  Gli  anarchici  ci  sono
tutti,  in  prima  fila,  anche
quelli di Livorno, di Castagneto
e  di  Massa  Marittima.  Sulla
lapide  infatti  sono  incise  la
fiaccola e la sigla della FAI,
la federazione anarchica. E poi
ci sono tanti socialisti con le
loro  bandiere:  anche  se  alla

sottoscrizione hanno partecipato in tanti, bisogna ammetterlo,
senza il contributo del Partito Socialista e dei Repubblicani
tutto questo non sarebbe stato possibile. I liberi pensatori
si mescolano alla folla dei compaesani, la piazza si riempie
sempre di più.

Ore 10.10, Il corteo si avvia dalla piazza lungo Via Ferrer,
passando  davanti  alla  Scuola  Comunale.  La  banda  suona  la
Marsigliese, le bandiere e i vessilli sventolano sopra le
teste dei manifestanti e dei curiosi, c’è anche quello della
Società Cooperativa di Consumo e Lavoro. I campigliesi rimasti
in casa si sporgono dalle finestre per seguire il corteo,
sorridono, salutano. Il corteo svolta, e dalla porta a mare
entra nella cerchia delle mura, ancora pochi metri e arriva in
Piazza Mazzini.

Ore 10.30. I compagni fanno cenno alla folla di fare silenzio,
la cerimonia sta iniziando. Astorre sale sulla scala di fianco
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al telo che copre il monumento. Scandisce ad alta voce poche
parole, e poi, con un gesto deciso leva il drappo. Appare la
lapide. Nedo ha lo sguardo rivolto alla piazza: Nora applaude,
felice, piena di vitalità e calore, e la sua gioia, la sua
energia, sembra contagiare tutti: le sue amiche, i compagni, i
curiosi, le persone venute da fuori e i campigliesi, tutti
applaudono  e  gridano.  Grida  anche  il  giovane  garzone  che
lancia in aria il berretto, entusiasta di far parte della
folla festante.

Più indietro nella piazza, tra i campigliesi, Nedo scorge il
padre che si leva il berretto in segno di rispetto. Il padre
lo fissa, serio, orgoglioso. In quello sguardo Nedo vede la
sua comunità che oggi si stringe intorno al monumento e si
riconosce nella speranza di un futuro diverso.

(*)  Maria  Cristina  Janssen,  nata  a
Milano  si  trasferisce  a  Campiglia
Marittima nel 2006. A partire dal 1981
ha sempre lavorato in ambito sociale,
intervenendo in progetti di intervento
socio-sanitario,  riabilitativo  e  di
promozione  della  salute.  A  questo
lavoro si è presto aggiunto l’impegno
come formatore in corsi rivolti prevalentemente a operatori
in servizio e studenti di corsi post-diploma e universitari.
Di professione psicologa, attualmente lavora come Giudice
Onorario  presso  il  Tribunale  dei  Minorenni  di  Firenze.
Finora aveva scritto diversi articoli e un libro legati alla
sua professione, quello sopra è il suo primo racconto.
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